人物 — 瓶の裏にいる決断者たち

蒸留所設計者・ブレンダー・所有者・エンジニアの決断とトレードオフから、その瓶がどう生まれたかを読む。

70年ホールドした免許 ― 笹の川酒造・山口家と安積蒸溜所が2016年に建った理由

— 1946年、福島の日本酒蔵が地ウィスキー免許を取得。80年代の地ウィスキーブームと90年代の冬の時代を経ても手放さず、10代目・山口哲蔵が2016年に安積蒸溜所として再稼働させた。羽生の樽を預かった蔵に、肥土伊知郎が技術指導で恩返しした循環の物語。

肥土伊知郎 ― 父が閉じた羽生400樽と秩父蒸溜所を建てるまでの8年

— 肥土伊知郎は2000年に父が閉じた羽生蒸溜所の約400樽を、2003-2004年に自費で救い出した。以降8年間、トランプ54種のリリースで現金を作り、2008年に秩父蒸溜所を稼働させた。父と息子の判断が交差した8年間を人物軸で読む。

ジム・スワン (Jim Swan) の遺言 ― STR樽と6つの新世界蒸留所を残して2017年に逝った化学博士

— Jim Swan は台湾 Kavalan・インド Amrut・アイラ Kilchoman ほか十数箇所の新世界蒸留所を設計し、STR樽の技法を残して2017年2月14日に75歳で逝った。人物軸で読む Heriot-Watt 化学博士のキャリア。

軽井沢蒸留所 内堀修身と4基のスチル

— 軽井沢蒸留所の最後のモルトマスター内堀修身。Golden Promiseと4,000Lの小型スティル、シェリー樽、標高850mが一つに揃っていた設計を読みます。

竹鶴政孝の3冊のノート ― Scotland修行から余市完成までの16年

— 1918年、24歳の化学者・竹鶴政孝は摂津酒造から派遣され、Glasgow大学とLongmorn・Bo'ness・Hazelburnの3拠点で3冊の実習ノートを書いた。1934年余市開所までの16年、そのノートが誰の引き出しでどう眠り、どこで開かれたかを追う。

佐々木雅晴 と 遊佐蒸溜所:68年間焼酎を作ってきた山形の会社が、シングルモルトをはじめた日

— 1950年、酒田の9つの清酒メーカーが合弁で焼酎工場を作った。68年後、その会社の社長・佐々木雅晴は山形ではじめてのシングルモルト蒸留所を建てた。異業種参入の成功譚と書きたくなる話だが、設計の正体はもっと冷静な勘定だった。

George Urquhart と Gordon & MacPhail ― 瓶詰め屋が『熟成庫そのもの』になり、最後に Benromach を建て直した話

— 蒸留もせず調合もしない瓶詰め屋が、自前で樽を選んで何十年も寝かせ続け、ついには Benromach を買って1960年代のスペイサイドを作り直した。George Urquhart が『待つこと』を事業にした決断の構造を追う。

Alexander Walker と「同じ味であり続ける」という規律 ― バッチが変わっても Johnnie Walker が Johnnie Walker でいられる工学

— ヴィクトリア朝のキルマーノックで、Alexander Walker は父の食料品店のブレンドを『一貫性のドクトリン』に作り変えた。バッチが変わっても同じ味であり続けるという、single malt 礼賛の真逆の決断を読む。

Duncan McGillivray と Bruichladdich の古い機械 ― 蒸留所を『近代化しない』と決めた技師の手仕事

— 死んだ蒸留所を買った男は語られる。だが1881年のヴィクトリア朝設備を実際に手で回し続けたのは Duncan McGillivray だった。近代化を拒んだ現場技師の決断とトレードオフ。

鳥井信吾 3代目マスターブレンダー

— 鳥井信吾は2002年にサントリー3代目マスターブレンダーになりました。輿水精一と13年並走した二段構造と、響17年で承認しなかったものを読みます。

卜部兵吉と1919年の免許 ― 日本で一番早くウィスキーを作る許可を取って、一番無名であり続けた明石の蔵の決断

— ジャパニーズの起源を Suntory と Nikka で語る癖を、明石の小さな蔵が静かに訂正する。山崎より4年早く免許を取り、賭けずに生き残った江井ヶ嶋酒造と卜部家の決断を読む。

George Smith と 1824 年の拳銃 ― 仲間を裏切って『最初の合法蒸留所』になった男と、盗まれ続けた Glenlivet という名前

— 1824年、密造が当たり前のスペイサイドで George Smith はハイランド初の正規ライセンスを取った。仲間に焼かれかけ、拳銃を携えて操業した男の決断と、後に盗まれ続けた『Glenlivet』という名前の顛末を読む。

Mark Reynier と『死んだ蒸留所の買い戻し』 ― ワイン商が Bruichladdich とテロワールに賭けたもの

— ワイン商 Mark Reynier は休止中の Bruichladdich を買い戻し、テロワールと透明性に賭けた。瓶に残った確信と、きれいに終わらなかった賭けの記録。

Andrew Symington と Edradour ― ボトラーが『最小の蒸留所』を買って、効率化を拒んだ話

— 他社の樽を瓶詰めしてきた Andrew Symington は2002年に最小級の蒸留所 Edradour を買い、増産でなく旧式の手作業をあえて残した。その判断の構造を追う。

岩井喜一郎 竹鶴を派遣した1918年

— 竹鶴政孝をスコットランドへ送り出したのが岩井喜一郎です。1918年の派遣から、1960年に彼が設計したスチルと、その名を冠した1本までを公式資料で追います。

John McDougall と『Wort, Worms and Washbacks』 ― 5 つの蒸留所を渡り歩いた男が、自伝に残した 1963 年見習いから今までの現場記録

— スコッチ5産地すべてで蒸留所を経営した稀有な John McDougall。1963年の見習いから60年の現場と、Springbank で床麦芽を蘇らせた判断を自伝から読み直す。

輿水精一と響17年 ― サントリーチーフブレンダー1999-2014が瓶に残した『調和』の設計

— 響17年の中身を15年ぶらさず送り出した4代目チーフブレンダー輿水精一。山崎・白州・知多を『どの音も突出させない』設計で重ねた技術判断を瓶の構造から読む。

Andrew Usher と 1853 年の Old Vatted Glenlivet ― エディンバラの商人が「ブランド」というプロトコルを発明した日

— 1853年、エディンバラの商人 Andrew Usher II が合法化直後の vatting で Glenlivet を混和し Old Vatted Glenlivet を発売。Scotch が『ブランド』になった起点を読む。

鳥井信治郎と竹鶴政孝の10年契約

— 1923年、鳥井信治郎は竹鶴政孝に10年契約を差し出しました。満了した1934年に竹鶴が北へ向かったことが、日本ウイスキーを二系譜にした経緯を追います。

David Stewart と Balvenie 21 PortWood ― 「二度樽熟成」という発明と、60年で2人の後継者を育てた男

— 1996年に David Stewart が商品化した Balvenie 21 PortWood は『カスクフィニッシュ』以前の発明。62年勤め2人の後継者を育てた男の仕事を、瓶でなくキャリアから読む。

John Glaser と『瓶のラベルに書けないこと』 ― Compass Box が SWA に挑んだ透明性の代償

— Diageo を辞めた John Glaser が2000年に作った Compass Box は、樽の年齢と割合を公開して2015年に SWA から違反通告を受けた。透明性運動の代償を読む。

樽から数字へ — Jim McEwan が Octomore で選び、Ardnahoe で選ばなかったもの

— アイラで58年、二度のマスターディスティラー。131ppm を出した職人は次の蒸留所では同じ判断をしなかった。Jim McEwan を決断の構造として読む。

LegacyDramへようこそ

— なぜウィスキーをレガシーコードのように読むのか。LegacyDramの「人物が先・技術を曖昧にしない」編集方針の紹介。