LegacyDramへようこそ

このサイトは、わざと小さく作っています。

世の中には、蒸留所のマーケティングコピーを翻訳して「テイスティングノート」と呼んでいるブログが、もう十分にあります。スコアシート、「コスパ最強シングルモルト10選」、息を切らしたような蒸留所PR記事、これも十分です。私はその山に積み増しをするつもりはありません。

LegacyDramを作った動機は、小さな違和感からきています。仕事で他人のコードを読むとき、私はまず表面から入りません。最初に見るのは、そのコードを書いた人のことです。どんな制約のもとにいたのか、何を後回しにする決断をしたのか、何を「これで一生いく」と腹を括ったのか。今読んでいるコードの形は、その人の決断の形が落とした影です。

ウィスキーも同じだと思っています。すべての瓶は、誰かのコミット履歴です。大麦の選び方、蒸留器の形、ヘッドとテールのカット、樽の選択。これらは自然法則ではなく、誰かが、おそらく何十年も前に、今となっては見えない制約の中で下した決断です。私の手の中にある瓶は、そのうち生き残った「diff」です。

なのでこのサイトには3つの柱がありますが、見方を変えているだけで、本当は同じ柱です。

人物は、いちばんわかりやすい入口です。ある一人の人間 — 蒸留所の設計者、ブレンダー、所有者、たまたまその年その蒸留器の前にいたエンジニア — から始めて、彼らがどんな決断をリリースしたのか、そのうち今でも瓶の中に残っているのはどれかを問います。

技術は、人物だけでは説明しきれないときに使います。たとえば同じスペイサイドの2本の差を、発酵時間や銅への接触、酵母の株、樽の履歴に踏み込まずに語るのは難しい。化学と数式は使いますが、「事実の列挙」ではなく、「誰がどんなトレードオフを引き受けたか」として説明します。

テイスティングは、多くのウィスキーメディアでは最初に来て、それだけで終わります。ここでは最後に来て、それだけでは終わらせません。すべての銘柄キュレーションには、人物のストーリーと技術的な根拠を添えます。両方を語れないなら、記事にはしません。

このサイトがやらないことも、書いておきます。蒸留所のスポンサード記事は書きません。マーケティング・ファクトシートのデータベースから「ベスト◯選」を機械的に生成しません。200字のテイスティングノートを「結論」と呼びません。月に1本でも書くことのある記事を出すほうが、量で埋めるよりずっとマシだと思っています。

最初の本編記事は、これから書きます。それまで、立ち上げ直後のサイトを見つけてくださってありがとうございます。「ようこそ」記事まで読むタイプの読者は、まさにこのサイトが想定している読者です。

— Ken