Mark Reynier と『死んだ蒸留所の買い戻し』 ― ワイン商が Bruichladdich とテロワールに賭けたもの
ウィスキー業界の人間ではありませんでした。
Mark Reynier はワインの商人です。樽でも蒸留器でもなく、ぶどう畑の「どの区画か」を売る仕事をしてきた人です。
その彼が、Islay で長く眠っていた蒸留所を買いました。Bruichladdich。設備は古く、もう動いていなかった。普通なら手を出さない物件です。
けれど彼は、ワインの世界で当たり前だった一つの問いを、ウィスキーに持ち込もうとしました。「この一本は、どの畑の、どの大麦から来たのか」。
それは透明性という賭けでした。そして、その賭けはきれいには終わりません。
ワインの問いを、麦の世界へ
彼の出自はワインです。
父親がワイン商でした。彼に与えられた最初の仕事は、瓶を洗うことだったと伝わっています。
世界的な目利きになる人間の第一歩が、空き瓶をすすぐことだった。私はこの事実が好きです。立志伝のきれいな出だしを、一つ削ってくれるからです。
ワインの商いを長く続けたあと、彼は独立瓶詰めの世界に入ります。原酒を樽で買い、自分で熟成させて売る仕事です。そこで彼が好んだのが、ワインの樽でした。
その瓶詰め業者が Murray McDavid です。Simon Coughlin らと 1996年に立ち上げました。ロンドンの中心部にワイン店も構えていた人たちです。
ここに、後の Bruichladdich の発想の芽があります。ワインの人間は、原料の出どころを問うのが習い性です。どの畑か、どの土壌か、どの年か。
その問いを、ウィスキーはほとんど立てていませんでした。大麦は「大麦」とだけ呼ばれ、産地は問われない。Reynier には、それが奇妙に見えたのだと思います。
動かない蒸留所を買う
2000年12月、Murray McDavid は休止していた Bruichladdich を買収します。投資額は約600万ポンドと報じられました。
これは安全な買い物ではありません。当時、シングルモルト市場はまだ立ち上がりかけです。動かない蒸留所を、業界の外から来た人間が買う。長期の成功は誰にも約束されていませんでした。
彼はここで一つ、はっきりした制約の中にいました。Bruichladdich は無名で、しかも Islay には強敵がいます。Bowmore、Lagavulin、Ardbeg、Laphroaig。すでに名のある蒸留所ばかりです。
後から入って、何で記憶されるか。それが Reynier の解くべき問いでした。
彼の答えは、ピートの強さでも、熟成年数でもありませんでした。provenance — 出自の透明性です。
透明性という旗
Reynier が掲げたのは「テロワール」でした。
テロワールとは、原料が育った土地の条件 — 土壌、気候、区画 — が、製品の個性にそのまま残るという考え方です。ワインでは前提ですが、ウィスキーでは長く無視されてきました。
理由は単純です。蒸留すると、原料の差は消えると信じられていたからです。アルコールを煮詰めて集める工程で、畑の違いなど飛んでしまう、と。
Reynier はこれに反対しました。同じ品種でも、畑が変われば大麦が変わる。その差は蒸留後にも残る、と主張したのです。
そして彼は、それを言葉だけで終わらせませんでした。ラベルに書いたのです。どの大麦か、どこで熟成したか、開示する方針を打ち出した。
ここで彼は、もう一人の同志と並びます。Compass Box の John Glaser です。Glaser はブレンドと熟成の中身を開示しようとして、業界団体と衝突しました。Reynier は原料の側で、同じ透明性の戦いをしていました。(John Glaser の記事はこちら)
招いた手 — Jim McEwan
蒸留所を建てても、酒を作る人間がいなければ動きません。
Reynier たちは、Bowmore で38年やってきた Jim McEwan を 2001年に Master Distiller として迎えます。Islay 生まれの、筋金入りの職人です。
ここに「雇った人」と「雇われた人」の対があります。Reynier は哲学と資本を持ち込み、McEwan は酒質を作る手を持ち込んだ。
McEwan は後に Octomore という超高フェノールのシリーズを世に出します。テロワールを掲げた蒸留所が、その看板シリーズの麦芽を本土で作るという矛盾も、同時に抱え込みました。(Jim McEwan の決断についてはこちら)
Reynier の哲学は、こうして人の手を介して瓶になりました。非冷却ろ過、高い度数、原料の開示。Bruichladdich の路線は、いまも head distiller の Adam Hannett に引き継がれています。(Bruichladdich の現在については EN 記事へ)
美徳と、事業の重さ
ここで彼を先見の明のある革命家として書きたくなります。
でも、それは公平ではありません。透明性は美徳ですが、美徳は事業を回しません。
テロワールという主張には、根強い懐疑がありました。「蒸留したら原料の差など残らない」という反論は、いまも完全には決着していません。Reynier 寄りの独立研究も出ていますが、論争は続いています。
そして 2012年7月、Murray McDavid と Bruichladdich は Rémy Cointreau に買収されます。Reynier は資本を得ましたが、蒸留所は彼の手を離れました。
自分で蘇らせた蒸留所を、自分で手放す。透明性を旗にした人間が、所有という最も不透明な現実に屈した瞬間です。
私はここを責める気にはなれません。蒸留所を一つ生かし続けるのに、いくら必要か。理想だけでは、樽は買えないからです。
さらに先へ、そして崖
普通なら、ここで引退してもよかったはずです。
Reynier はそうしませんでした。2014年、彼はアイルランドで Waterford を創業します。Bruichladdich で掲げたテロワールを、さらに先鋭化させるためです。
Waterford では、農家を説得して Waterford 専用の大麦を育てさせました。そして農場ごとに、別々に蒸留し、別々に熟成させたのです。
一本一本に QR コードを付け、農場の場所、土壌の種類、栽培の記録まで開示しました。透明性の、ほとんど極北です。
ここまで来ると、もう商品設計というより信仰に近い。私はそう感じます。
そして崖が来ます。2024年11月、Waterford は資金調達に失敗し、管財(receivership)に入りました。HSBC に約7,000万ユーロの債務があったと報じられています。
透明性では、借金は返せませんでした。
その後、Waterford のコア資産 — 蒸留所と知的財産 — は Tennessee Distilling Group に売却される運びとなりました。熟成中の原酒は、別途売られています。
瓶に残ったもの、彼が見られなかったもの
Reynier の賭けは、二度とも同じ形で終わりました。
死にかけた、あるいは無名の蒸留所に確信を注ぎ込み、酒を立ち上げ、そして手放す。Bruichladdich でも、Waterford でも。
皮肉なのは、彼が正しかったかもしれない、ということです。原料の差は蒸留後も残る — そう示唆する研究は、いまも少しずつ増えています。
テロワールが本当に瓶の中に残るのだとしたら、それを最初に本気で賭けた人間は、その勝利をほとんど受け取れませんでした。Bruichladdich は別の会社のものになり、Waterford は管財人の手に渡った。
彼の確信は、いまも瓶の中で生きています。どの畑の、どの大麦から来たのか — その問いを立てる文化を、彼はウィスキーに残しました。
けれど彼自身は、その問いが当たり前になる日を、自分の蒸留所の中からは見られなかった。
ラベルに書かれた農場の名前は、彼の勝利の記録であり、同時に、彼が手放したものの目録でもあります。
関連記事
- 樽から数字へ — Jim McEwan が Octomore で選び、Ardnahoe で選ばなかったもの — Reynier が招いた Master Distiller。Bruichladdich 再興の人脈クラスタの、雇われた側
- John Glaser と Compass Box の透明性 — 熟成と配合の開示で業界団体と戦った、もう一人の透明性の同志
- Golden Promise と Macallan の大麦 ― Bob Dalgarno が品種に賭けたもの — 大麦品種という原料起点の論点で隣接する記事
主な参考資料
- Whisky Magazine “Interview: Mark Reynier, the man who brought the taste of terroir to whisky” — whiskymag.com
- Whisky Magazine “This fight isn’t over — Mark Reynier on the fate of Waterford Distillery”（2024年）— whiskymag.com
- The Irish Times「Distillery calls in receivers as it fails to raise fresh funding」（2024年11月27日）— irishtimes.com
- The Drinks Business “Waterford Distillery enters receivership”（2024年12月）— thedrinksbusiness.com
- WhiskyCast “Waterford Distillery Sold to Tennessee Distilling Group” — whiskycast.com
- Wikipedia: Murray McDavid と Bruichladdich distillery