← 記事一覧に戻る

Springbank 10 と Mitchell 家 ― 町が死んだ Campbeltown で、手作業の蒸留所が残した塩と油

テイスティング
SpringbankSpringbank 10Mitchell家Hedley WrightFrank McHardyCampbeltownGlengyleKilkerranGlen Scotia2.5回蒸留floor malting

かつて「ウィスキーの首都」と呼ばれた町に、いま稼働している蒸留所は 3 つしかありません。

東京の自宅、6 月の夜、室温 21℃。グレンケアン・グラスを 3 脚並べました。中央に Springbank 10、左に Glen Scotia 15、右に Kilkerran 12。3 つとも同じ町、Scotland 西岸の半島の先端にある Campbeltown という港町で作られた瓶です。直線距離でいえば、3 蒸留所はすべて同じ町の中、歩いて回れる範囲に建っています。

19 世紀の Campbeltown には、30 を超える蒸留所がありました。それが 1920 年代にほぼ全滅し、1935 年には 2 つだけが生き残った。その生き残った 1 つが、いま中央のグラスに入っている Springbank です。

この記事は、その「生き残った瓶」を飲む話です。テイスティングノートだけを書くつもりはありません。なぜこの瓶が今も存在するのか、誰がそれを決めたのか、どんな工程の代償を払っているのか。それを舌で確かめるところまで書きます。先に正直に言っておくと、Springbank 10 はいま、定価で買うのがほとんど不可能な瓶です。その不便さも含めて、生き残りの話をします。

ウィスキーの首都が死んだ理由

まず町の話をさせてください。

Campbeltown は Victoria 朝の時代、世界の「ウィスキーの首都」を自称していました。1815 年以降、この小さな港町には 30 を超える蒸留所が立ち、Glasgow へ船で運ぶ立地の良さもあって、スコッチ産業の一大集積地になっていた。一度に合法稼働した最大数でも 22 蒸留所という記録があり、いずれにせよ町の規模に対して異常な密度です。

その町が、20 世紀前半にほぼ消えました。理由は神秘的なものではありません。需要に対して作りすぎ、品質で手を抜いたからです。多くの Campbeltown の蒸留所が、コスト圧力のなかで樽を使い回し、設備投資を止め、結果として液体の質が落ちた。ブレンド会社は「Campbeltown の樽は荒い」と判断し、調達先を Speyside に切り替えていきました。1920 年代の禁酒法時代のアメリカ市場喪失も追い打ちになり、町の蒸留所は次々と扉を閉じます。1935 年、生き残ったのは Springbank と Glen Scotia の 2 つだけでした。

Campbeltown の盛衰図。19 世紀後半に 30 以上あった蒸留所が 1920 年代に崩壊し、1935 年には Springbank と Glen Scotia の 2 つだけが生き残った。現在の稼働は 3 蒸留所（Springbank / Glen Scotia / Glengyle）。崩壊の原因は樽の使い回しと無投資による品質低下で、ブレンダーが Speyside へ流れたこと。Springbank が止まらなかったから Campbeltown は地域呼称として生き残ったが、生き残りの代償として規模を捨てたことが現在の入手難・高騰につながっている、という注記つき。

英雄譚にする前に、もう一つ事実を置いておきます。Campbeltown が「ウィスキー産地」として今も Scotch の公式な地域区分に名を連ねていられるのは、ギリギリの政治的経緯の産物です。スコッチの地域呼称を管理する団体は、長らく稼働 2 蒸留所では地域として認めにくいという立場でした。これが 3 蒸留所に戻るのは 2004 年、後述する Glengyle の再興を待つことになります。町の灯は、消える寸前の細さで保たれていた。

売らなかった一族 ― Mitchell 家

Springbank の創業は 1828 年。ただし創業者は Mitchell 家ではありません。最初に蒸留所を建てたのは Reid 兄弟で、Mitchell 家がここを買い取ったのは 1837 年のことです。以後、この蒸留所は一度も外部の大資本に売られることなく、Mitchell 家が今日まで保有し続けています。現在の所有会社 J&A Mitchell & Company は、その名の通り 19 世紀の John & William Mitchell 兄弟の頭文字を残した家族企業です。

ここで一つ、家族の分岐が起きます。John と William の兄弟は 1872 年に共同経営を解消し、John が蒸留所を買い取って Springbank を引き継ぎました。一方の William は町の別の場所に出て、Glengyle 蒸留所を建てます。この William の Glengyle が、130 年後に Mitchell 家の子孫の手で再興されることになる ― 話が一周するのは後半です。

現在この一族を率いるのは、創業者から数えて 5 代目にあたる Hedley G. Wright。Springbank の現オーナーであり、創業者の血を引く人物です。彼の経営判断のなかで最も象徴的なのは、効率化の波に乗らなかったことでした。

20 世紀後半、ほとんどのスコッチ蒸留所は生き残りのために効率を追いました。麦芽は専門の製麦業者から外注で買い、加熱は間接蒸気に切り替え、生産量を上げる。それが業界の標準になった。Springbank はそのどれもやりませんでした。麦芽づくりからボトリングまで、全工程を 1 か所・手作業で続けるという、商業的にはおよそ不利な選択を維持し続けています。

これを「信念」と呼ぶか「頑迷」と呼ぶかは、見る角度によります。手作業を残せば生産量は伸びず、コストは下がらない。実際、Springbank の年間生産量はわずか 60 万リットル前後で、これは大手 1 蒸留所の数分の一です。生き残りの代償として、この一族は 規模を捨てました。そしてその「規模を捨てた」ことが、いまの世界的人気のなかで入手難と価格高騰を生んでいる ― これは美談だけでは閉じない話です。後で値段の現実も書きます。

戦間期から戦後にかけて、この蒸留所を実際に止めずに動かし続けた職人の一人が Frank McHardy でした。彼は Springbank と北アイルランドの Bushmills を行き来し、最終的に Springbank の生産責任者として、後述する Hazelburn の復活や Glengyle の再興にも関わった人物です。McHardy 自身の物語は英語版の人物記事に譲りますが、Mitchell 家の「売らない・変えない」という方針を現場で技術として支えたのが彼だった、とだけ書いておきます。

2.5 回蒸留 ― 半端な数字が瓶に残るもの

ここから工程の話に降ります。Springbank が手作業で守っている技術のうち、最も特徴的なのが 2.5 回蒸留です。

スコッチの蒸留はふつう「2 回」か「3 回」です。Springbank はその中間、文字通り「2 回半」を運用します。仕組みはこうです。最初の wash still で出た low wines（一次留出液）を 2 つに分け、強い部分はそのまま spirit still へ送り、弱い部分は次のバッチの feints に混ぜてもう一度蒸留にかける。結果として、最終的なスピリットの一部は 2 回、一部は 3 回 still を通っている。平均すると「2.5 回」になる、という設計です。

Springbank の 2.5 回蒸留の流れ図。wash still（直火 + 蒸気コイル）で出た low wines を分割し、強い部分は直接 spirit still へ、弱い部分はもう一度 still へ戻す。結果として一部は 2 回、一部は 3 回蒸留され、実効 2.5 回になる。下段は同じ蒸留所の三兄弟比較：Springbank（2.5 回蒸留・約 10 ppm の軽い泥炭・生産の約 80%）、Longrow（2 回蒸留・50-55 ppm の重い泥炭）、Hazelburn（3 回蒸留・ノンピート・1997 年復活）。ppm はモルト段階の値であり、舌に届く強度は糖化・発酵・蒸留・熟成を経て決まる、という注記つき。

なぜこんな半端なことをするのか。2 回蒸留の重さと 3 回蒸留の軽さの、ちょうど中間を狙うためです。3 回蒸留すると留出液の純度が上がり、軽くクリーンな酒質になる（このサイトの三回蒸留の数理で書いた通り、新酒 ABV が 80% 超まで跳ね上がる）。2 回だと重い化合物が残って厚みが出る。Springbank はその両方を一本の中に同居させたい。だから「2.5 回」という、世界でこの蒸留所くらいしか積極的にやらない数字を運用しています。

面白いのは、Springbank がこの 2.5 回蒸留を、同じ建物のなかで三兄弟として展開していることです。

  • Springbank（主力・生産の約 80%）：2.5 回蒸留、泥炭は 6 時間ほど焚いて約 10 ppm の軽い煙
  • Longrow：2 回蒸留、泥炭 50-55 ppm の重い煙。ピーテッド版
  • Hazelburn：3 回蒸留、ノンピート。1997 年に復活した最も軽い版

同じ床で作った麦芽を、蒸留回数と泥炭の量だけ変えて 3 つの別の瓶にする。Hazelburn の 3 回蒸留が 1997 年に McHardy らの手で復活したことは、すでに別記事で触れました。今回の主役は中央の Springbank、その 2.5 回です。

技術用語をもう 2 つだけ。1 行ずつ説明をつけます。

直火加熱の wash still。多くの蒸留所が間接蒸気（釜の外から蒸気で温める方式）に移行したなか、Springbank の wash still は直火（釜の底を炎で直接あぶる旧式）を残しています。正確には直火と内部蒸気コイルの併用ですが、直火が残っているのは Scotland でも珍しい。直火は釜底でわずかな焦げ（Maillard 反応由来の香ばしさ）を生み、厚みのもとになります。代償は焦げすぎのリスクと操作の難しさで、ここもGlenfarclas の直火スチルと同じトレードオフの系譜にあります。

worm tub（ワームタブ）。spirit still の片方の凝縮器に、銅の蛇管を冷却槽に沈めた古い装置を使っています。現代主流の shell-and-tube 式より銅との接触面積が小さく、硫黄系の重い化合物が残りやすい。これが「油っぽさ・肉っぽさ」のもとになります。Springbank の「機械油のような感触」は、ここから来ています。

そして 100% フロアモルティング。Springbank は Scotland で唯一、使う大麦の 100% を自家製麦（床で麦を広げて発芽させる伝統製法）で賄う蒸留所です。大半の蒸留所が外注するこの工程を、人が床の麦を定期的に手で攪拌しながら維持している。Bowmore のフロアモルティングが一部自家製麦なのに対し、Springbank は全量。これも「規模を捨てて手作業を残した」選択の一部です。

Glengyle の再興 ― 話が一周する

工程の話から、もう一度人物に戻ります。

1872 年に William Mitchell が建てた Glengyle 蒸留所は、1925 年に閉鎖されました。Campbeltown 崩壊の波のなかで、町の多くの蒸留所と同じく沈黙したまま、79 年間動きませんでした。

これを買い戻したのが、Springbank の現オーナー Hedley Wright です。2000 年、Wright は祖先の William が建てた Glengyle を取得し、2004 年に再稼働させました。ブランド名は商標の都合で Kilkerran（Campbeltown の古名に由来）を使っています。この Glengyle 再興によって、Campbeltown の稼働蒸留所は 2 つから 3 つに戻り、前述の「地域呼称として認められるか」という問題に決着がつきました。Wright の判断の詳細はKilkerran の人物記事に書いた通りです。

つまり、右のグラスの Kilkerran 12 は、中央の Springbank と同じ Mitchell 家の子孫が、同じ町で、79 年眠っていた兄弟の蒸留所を起こして作った瓶です。左の Glen Scotia 15 だけが別資本（現在は Loch Lomond Group）ですが、1935 年に Springbank と 2 つで町を生き延びた、もう一方の生存者です。3 つのグラスは、同じ町の生き残りの 3 通りの形をしています。

飲んだときに舌に届くもの

3 脚のグラスに戻ります。

Springbank 10。46% ABV、ノンチルフィルター（冷却濾過なし）、着色なし。室温で 10 分置いてからノージング。最初に来るのは 潮です。海水そのものではなく、港に揚げたばかりの漁網が乾いていくときの、濡れたロープと塩のにおい。続いて 洋梨の果実香が遅れて立ち上がり、その下に 機械油のような厚い油性のトーンが沈んでいる。泥炭は約 10 ppm と控えめで、煙は最後に薄く尾を引く程度 ―焚き火そのものではなく、消えた焚き火の翌朝、まだ少し煙のにおいが残る毛布くらいの距離感です。

口に含むと、46% にしては角が立たず、最初の数秒で 塩と油が舌の中央に乗り、中盤に洋梨と微かな麦の甘み、終盤に薄い煙とほろ苦さが長く残ります。加水を 3 滴すると、油が少しほどけて、洋梨がはっきり前に出てくる。ノンチルフィルターらしい、口当たりのざらつき（良い意味での質感）があります。

左の Glen Scotia 15（46% ABV、Campbeltown、実勢 8,000-11,000 円帯）に持ち変えると、同じ町なのに塩の質が違う。Springbank の塩が「濡れたロープ」なら、Glen Scotia 15 は バニラと蜜の甘さの奥に塩がある、もう少し甘やかな海岸性。油っぽさは Springbank ほど強くなく、樽由来のトーストが前に出ます。

右の Kilkerran 12（46% ABV、Glengyle、実勢 7,000-9,000 円帯）は、3 つのなかで最も若々しく、青い果実と軽い塩、奥にうっすら煙。Springbank の「機械油」的な重さはまだ薄く、同じ Mitchell 家の手でも、79 年眠っていた蒸留所を起こしたばかりの瓶は、まだ油の層が育ちきっていないことが分かります。

3 本を並べて分かるのは、「Campbeltown スタイル」という一語で括られる塩と油が、蒸留所ごとに別の表情を持つことです。Springbank がいちばん油っぽく、Glen Scotia がいちばん甘く、Kilkerran がいちばん若い。同じ町、同じ海風、それでも瓶のなかの風景は違う。

価格と入手の現実 ― 美談で閉じない部分

ここは正直に書きます。

Springbank 10 のメーカー希望小売価格は、日本で 6,000 円台半ば（税込でおよそ 6,600 円前後）。本来は「ちょっと良い普段飲み」の価格帯の瓶です。ところが現在の実勢は、それとはまったく違います。ネット通販では 2 万円前後、最安でも定価の 3 倍以上で取引されているのが常態化しています。

理由は前半の話とまっすぐつながっています。年間 60 万リットル前後という小さな生産量、全工程手作業ゆえに増産が利かないこと、そこに世界的な人気が乗った。さらに、物価の高い国へ優先的に在庫が流れる構造のなか、日本への割り当て本数が絞られた。「規模を捨てて生き残った」という選択が、80 年後に「定価で買えない」という形で返ってきているわけです。日本では「やまや」などが不定期に定価で抽選販売することが知られていますが、店頭に普通に並ぶ瓶ではありません。

だから私は、この瓶に「いつでも買える」とも「希少な名酒」とも書きたくありません。もし定価近くで手に入る機会があれば、それは Mitchell 家が規模を捨てた代償の、ちょうど内側に立つ稀な瞬間だと思っています。二次市場の 2 万円を出して買うかどうかは、生き残りの物語にいくら払うかという、各自の計算です。私はそこを煽りません。

文脈としては、「Campbeltown とは何か」を一本で確かめたい人に向く瓶です。Islay の煙でも Speyside の甘さでもない、塩と油の third style。もし手元に来たら、Glen Scotia 15 か Kilkerran 12 を隣に置いて、同じ町の生き残りの違いを並べて飲むのがいちばん良い使い方です。

次にこの瓶を開けるときに

Springbank 10 は、ラベルにオーナーの名前も樽番の名前も大きくは刷られていません。それでもこの瓶の中身は、Reid 兄弟が建て、Mitchell 家が 1837 年から一度も売らずに守り、効率化の波に乗らずに手作業を残した 190 年近い「変えない判断」の蓄積です。町ごと死にかけた Campbeltown で、灯を消さなかった一族の選択が、塩と油と薄い煙として瓶に降りてきている。

次にこの瓶を開けるときに、隣に Glen Scotia 15 か Kilkerran 12 を並べてみてください。同じ町、同じ海風、同じ 46% でも、2.5 回蒸留と直火と worm tub と全量フロアモルティングが何を残したかが、塩の質と油の重さの違いとして舌で分かります。Springbank の「機械油」は、銅接触を絞った worm tub の選択であり、洋梨の上澄みは直火の厚みとの綱引きの結果です。

かつて日本でも、賭けて消えた蒸留所（軽井沢）と、賭けずに残った蒸留所（明石・江井ヶ嶋）の話を書きました。Springbank はその Scotch 版 ―規模を賭けに出さず、手作業のまま小さく残った生存者です。生き残りは、いつも美しいわけではありません。非効率の代償も、入手難の不便も、二次価格の歪みも、全部この一本にぶら下がっている。それでも、グラスのなかの塩と油は、誰かが規模を捨てる選択をしなければ、ここに存在しなかった。ボトルの不便さが誰の選択の裏返しなのかを、潮のにおいを嗅ぎながら少しだけ考える夜が、月に一度くらいあってもいいと思っています。

このボトルを試す

アフィリエイトリンクです。リンク経由で購入された場合、LegacyDram が紹介料を受け取ります。読者の支払額は変わりません。20 歳未満の飲酒は法律で禁止されています。

関連記事

主な参考資料